文/中區中心高級社工員 張嘉金
麗麗是來自深山部落的純樸居民,和男友一起打零工,兩人相處融洽,過著簡單幸福的生活。然而,命運卻考驗著麗麗,給了她一個大難題,經過數月的口腔疼痛,在110年9月診斷出罹患舌癌第四期,就此開啟了一段翻山越嶺的治療旅程。
為了就近治療,麗麗跟男友搬到臺中租屋,蝸居在小套房中。社工與麗麗第一次碰面,見她坐在雙人床上,手中的白板寫著「張妹妹,謝謝妳來看我!」看著笑容滿面的麗麗,聞到空氣中淡淡的洗衣精清香,地上卻擺著抽痰機、營養品、果汁機、成袋的紗布與棉棒,一時之間很難想像這是未來的服務對象,但麗麗身上的鼻胃管和氣切確是鐵錚錚的事實…
麗麗對自己罹癌想得很開,對治療總是遵從醫囑、按表操課、盡力執行醫師及治療師交代的內容,而社工與心理師的關懷也讓麗麗開始練習在生命中道謝、道愛,一切都朝向明亮的未來前進著!正當病情慢慢獲得控制,離家一年多的麗麗終於有機會重回部落居住,不輕易喊痛的她卻開始喊腳疼,而且頻率越來越高,疼痛感強到多支嗎啡針劑都壓不下來,經檢查才發現,原來癌細胞轉移到髖骨,且有骨折的現象。
在醫療團隊評估下,再次手術風險太高,可能會讓麗麗的餘生都要臥床度過,經過討論,麗麗期望保有生活品質,也希望獲得疼痛控制,決定接受緩和醫療,讓居家安寧團隊介入,同時也搬回南投老家居住。社工與護理師開始家訪麗麗,聊聊生活近況,鼓勵她就算坐輪椅也能多出門逛逛;麗麗則分享自己喜歡小動物,有空就會請男友推她去家裡附近的公園餵小松鼠。剛好安寧團隊在動物園舉辦活動,於是鼓勵麗麗一定要參加,但她卻擔心會加重大家的負擔,然而,眼神卻騙不了人,社工與護理師當下直接排除可能發生的各種困難,家訪尾聲終於得到麗麗的首肯,趕緊壓線報名成功。活動後麗麗開心傳訊息給社工,分享著當天出遊的合照!

不久後,麗麗開始高燒不退,需要住院治療,醫師推估只剩下二至三個月的壽命。社工得知消息後,便火速到醫院探視。裝著氣切的麗麗雖然不能說話,仍努力抖著手寫字,聊聊近況、說說未來。每次離開醫院前,社工和麗麗總會互相擁抱,給彼此力量。這一次,麗麗沒有力氣再擁抱社工了,她握著社工的手,展現強韌的生命力。對社工而言,麗麗在生命最後一刻能走得安詳,也讓她更有勇氣與能量走在癌友服務的路上!

麗麗與社工在醫院合照。